接着妈妈开始讲茳霖：那孩子最近很拚，六点半就起床，上礼拜自己跑去补习班问托福一期多少钱，问完回家一个字都没讲，是妈妈在他书包里翻到那张单子的。
「他就是不好意思跟你讲啦。」妈妈说。
她嗯了一声。
「对了，」妈妈的声音往上收了一点，那是要挂电话的高度，「你们到底什麽时候要去公证？」
她张开嘴。
六十天。七月三十一号以後是六十天，从身分失效那天开始算，六十天之内必须离开这个国家。箱子、家具、三年，还有所有的每一个凌晨两点，全部打包。
这些话一个字都不能讲。讲了，台北那边今晚就没有人睡得着。
「再看看。」
「别再看看了啦，都拖了两年了。」
电话那头远了一点，妈妈在跟谁说话，一个更老、更慢的声音靠了过来。是外婆。外婆用台语问她吃饱没有，她说有啦。外婆说美国的饭很难吃齁，语气笃定得像她亲自去吃过，又问她什麽时候回来，回来阿嬷煮给你吃。
内容未完，下一页继续阅读