“你不会改的。”顾时年从他身边走过去，顺手呼噜了一把他的头发，“我也不打算让你改。”
第二天下午没课，简川一个人在家。他坐在沙发上翻手机，刷到一篇推荐本地汤馆的文章，配图里的汤锅咕嘟咕嘟冒着热气，汤底奶白，葱花碧绿。他盯着图片看了三遍，然后把手机往茶几上一扣，站起来进了厨房。
他想给顾时年煮一锅汤。不是泡面，不是外卖，是自己买食材自己炖的那种。冰箱里有排骨，橱柜里有干香菇——他上次看顾时年泡过，大概知道怎么弄。把排骨焯水，水烧开后浮沫捞干净；香菇泡发，泡香菇的水留着备用；姜切片——他找了半天才在冰箱角落里找到一块姜，皮已经有点皱了，但还能用。菜刀在砧板上切下去的时候，刀刃滑了一下，在食指指甲边缘擦过去，留下一道白印。他嘶了一声，甩甩手，继续切。姜片切得厚薄不匀，大的有小指粗，小的薄得能透光。无所谓，反正都是姜。
焯好水的排骨捞出来沥干，热锅凉油——他在网上搜了步骤，说先炒一下更香。他把排骨倒进去的时候油花四溅，吓得他往后跳了一步，锅铲差点脱手。翻炒的动作僵硬又过猛，几块排骨从锅边蹦出来滚到灶台上，留了几道油渍。他手忙脚乱地把逃跑的排骨捡回锅里，加开水，加香菇和泡香菇的水，盖上锅盖，把火调小。然后他站在灶台前，看着锅盖边沿冒出来的白色蒸汽，舒了一口长气。
接下来的两个小时，他每隔十分钟就掀开锅盖看一眼。第一次掀的时候汤还不够白，第二次掀的时候尝了一口觉得淡了加盐，第三次掀的时候盐又多了又加水。反复折腾了几轮之后，汤终于变成了接近图片里的那种颜色——不算奶白，但至少是浓的。他拿勺子舀了一小口尝了尝，皱起眉，又加了小半勺盐，再尝，终于满意了。灶台上像刚打完仗——油渍、水印、盐粒、姜皮、溅出来的汤点，还有那只被刀蹭出一根白痕的食指。
顾时年回来的时候，推开门闻到一股味道。不是泡面的味道，不是外卖的味道，是骨汤混着香菇的香气。他把钥匙放在鞋柜上，看见简川坐在沙发上，姿势有点奇怪——右手缩在袖子里，左手拿着一本书，书拿反了。
“你做饭了。”顾时年说。不是疑问句。
简川把书放下，表情故作平淡。“就煮了个汤。不好喝别怪我。”
顾时年换了鞋，走到厨房门口往里看了一眼。灶台上——油渍、水印、盐粒、姜皮、溅出来的汤点，还有一把刀刃上沾着姜汁的菜刀没洗。汤在锅里保温，锅盖盖着，白色的蒸汽从边沿冒出来。他揭开锅盖，汤是浓的，排骨和香菇沉在锅底，汤面上浮着细小的油花。他拿勺子舀了一口。咸了一点，但能喝。是简川第一次独立煮的汤。
他放下勺子，走回客厅。简川还坐在沙发上，姿势比刚才更僵了，右手还缩在袖子里。顾时年走过去把他袖子里的手拉出来。食指上贴着一个创可贴，贴得歪歪扭扭的，胶布粘在一起又拉开重新贴过，留下几道不规整的折痕。旁边还有一道没有出血的白印，刀刃擦过指甲表面留下的，再偏两毫米就是真的伤口。
内容未完，下一页继续阅读