春熙三岁那年开春，镇上的妈妈们联名递帖。
帖子上写得客气：春日之汤汤屋，能不能每月留一夜，只进女客。头城的妈妈们组团泡汤，男人们带崽，孩子们睡旅馆托儿榻——"我们想泡一个不用顾形象的汤。"
领衔签名的是里正太太，底下三十七个名字。阿珍姐把帖子念给全家听，念讫问意见。
岳父说："女客之夜，京都的老铺子有先例，叫女将汤。规矩是男员工回避，汤由女将掌。"
美雪说："厨房全我盯，宵夜女将做。"
阿珍姐瞅我："文俊，电跟锅炉。"
"我守锅炉。"我说，"锅炉在汤屋后墙，后墙一道门通男汤旧道——我打那条道进出，整夜不进汤屋前区。"
章程定讫：每月十六，女客之夜，申时进汤，子时清场；男员工退到前厅，锅炉巡检走后墙暗道；托儿榻今夜归男将——男将是我，带八个崽。
头一夜开张，四十三个女客把汤屋挤满。我们在前厅听得一清二楚——那已经不是说话声了，是潮水声。妈妈们泡在汤里，声音一层压一层：谁家的崽会翻身了，谁的婆婆难缠，谁老公打呼像劈柴，谁结婚八年没泡过一场完整的汤。声音到后半夜变了调，变成抽鼻子声，再变成安静——四十三个女人，在四十一度的水里，哭了一场没人看见的哭。
子时清场，妈妈们裹着浴巾出来，眼睛都是肿的，脸全是光的。里正太太在柜台结账，付讫，忽然回头说："阿珍，明儿十六，给我们留两间房——我们想泡完直接睡，不用回家面对打呼的。"
阿珍姐给她记账，记讫加了一笔："记：女将汤，每月十六，加开客房两间，妈妈们专用。此笔长期。"
内容未完，下一页继续阅读