早上七点，住院楼走廊的灯已经全亮了，空调吹得人胳膊发凉。病房门口挂的泵头发白的免洗洗手液，口罩成箱堆在护士站后面，墙上贴的是这周要复查核酸的名单，病人和陪护都有。
唐子琪每天跟着住院医查房。她把床号、体温、引流量和当天要做的检查写在一张对折两次的纸上，塞进白大褂口袋。纸很快被洗手时溅上的水弄软，到了中午，四个角都卷了起来。
十八床做完结肠手术的第三天，每次查房都问什么时候能吃东西。主任站在床尾问他排气没有，他摇头。主任说再等一天，转身便去了下一张床。老人没有听明白，抓住被子又问了一遍。
唐子琪留在床边。
“等放过屁以后，才能慢慢吃。”
老人看着她。
“那我昨晚上好像放了一个。”
“确定吗？”
老人想了一会儿，又说不确定。
他的女儿不能进病区，只能每天中午给他打视频。老人不会接，手机一响就往耳朵边举。唐子琪替他点开过两次，屏幕里的人一直喊“爸，你看镜头”，老人仍旧只把半边耳朵留在画面里。
二十三床的引流袋早上比前一天高出一截。唐子琪蹲下去看了颜色，又把刻度记到纸上。回到护士站时，住院医正在电脑前补病程。
内容未完，下一页继续阅读