医药费的单子放在产床的床栏上，床栏上挂着一排点滴的管，管压着这一张，纸角翘起来，翘到冷气一吹它就抖。
单子上写的是这一期的生产费要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后出院。
先缴后出院的意思是这一期缴不出，我就要在这一间病房里多躺，多躺一天就多一天的钱，钱写在我丈夫的薪水单背面，背面那一行他看了七次，看到数字在他眼睛里发花。
我姓廖，二十六，是蔡家的媳妇，嫁过来三年，三年到我连灶上的火都要看两个人的脸色，脸色是公公和丈夫的，两个人是父子，父子到两个人连笑的方式都一样，一样到我在梦里叫错过四次名字。
公公姓蔡，五十二，在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。
他讲话像在念货单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
那天下午护理师进来，进来时她把单子夹到床栏上，夹得很准，准得她每次量血压也是那个角度。
「这一期的费用要缴。」
我丈夫站在床边，手里还捏着那一叠薪水单，单在他掌心里被汗浸到发软。
「我上个月已经缴一半。」
内容未完，下一页继续阅读