“明天你干我。”近藤勋把册子夹到腋下，“今天你是母的，明天你是公的，册子上都记着。你要是跑，我就把你娘的册子也搬来。”
近藤一郎伸手去捡散在地板上的衬衫，手指抖得捏不住布，捏了三次才捏起来。他一边穿衣服一边回头，看见桌沿上那本摊开的册子，第一页上有一行旧得发黄的笔迹，笔迹旁边画着一个圈，圈里的字他看不清。
“祖父那一栏写的是什么。”他问。
“写的母。”近藤勋把册子合上，“你祖父随你，也紧。”
冲田总悟在窗边笑到咳嗽，咳嗽时弯下腰，又想起手腕上的勒痕，疼得直起身。山崎退蹲在墙角，把散落的笔一支一支捡回笔筒，捡到最后一支时手一软，笔滚到桌下，滚到近藤一郎的脚边。近藤一郎低头看那支笔，看笔尖上沾的一点白，弯腰去捡，腰一软，膝盖磕在地板上，磕得他闷哼一声。
“别捡了。”土方十四郎把笔捡起来，丢进笔筒，“明天辰时再来，明天你不用捡笔。”
近藤一郎站起来，拎起布袋，布袋里是他父亲的换洗衬衫，衬衫还没叠。他把布袋夹在腋下，走到门口，伸手拉闩，闩拉开，门开了一条缝，缝外走廊上的光斜进来，照在他湿的脚踝上。他侧身挤出去，门在他身后合上，合上的声音很轻，轻得像怕被人听见。
门里，近藤勋翻开册子，把笔递给山崎退：“明天那一页，你先写上我的名字。”
“写局长什么。”
“写母。”近藤勋说，“写近藤勋，已成年，母，明天入洞。”
内容未完，下一页继续阅读