「剩下那一格在你喉咙里，我不伸手去拿。拿东西要拿东西的人自己松手，我等了一整个学期，不差今晚这一节，嘛。」
「行。」
我把笔记往後翻到那一格，翻到那一格停住，没有合上。他的笔从桌肚底下递过来，笔尾朝外，笔帽还是没有取，笔尾那一端在我掌心里压出一道白。
笔换了手。笔杆的塑料很薄，他掌心里焐热的那一段还热着，热的位置正落在我大拇指扣下去的地方。笔帽还套着，帽沿上有一圈牙印，有人把它咬过，咬穿了帽上竖着的几道细棱，咬穿的地方发白。我捏着这支笔没有写，往笔记上一放，笔在桌板上滚了半圈，滚进刻痕的沟里停住，停在沟里像本来就卡在那儿。
他笑着说话，嘴在动，嘴角还挂着先前那个弧度，弧度不变，眼睛真的不动。眼睛在我脸上待着，待得像笔记背面那一格，不移开，就待着。
「後墙那张表你不用写。不是我怕你花钱，是你把名写进那一格，课表就给你印出来，印出来你就得去，不去老师就当着一整个班点你一次名。那个名当着人点出来，我听着不好听，嘛。」
我站起来走到後墙，把笔抬起来。笔尖没有取帽，帽沿抵在姓名格上，抵出纸面上一圈浅浅的白。他的手掌从後面过来，整个盖住我的手，连笔一起盖住。盖得很轻，轻得像盖住桌上一枚硬币，硬币在他指头底下还看得见，就是不能再动了。
他把笔拿回去。笔帽还在我手里，他没有管笔帽，捏着笔杆，另一只手一拧，咔的一声，帽取下来了，帽是在他手里取的。他把笔帽塞进自己裤兜，塞得很慢，慢到把兜口往下压了一下。
然後他举着取了帽的笔，在姓名格里写。三个字写得极小，小得坐在格子的正中间，笔画很乾净，乾净到像这三个字他在草稿纸上练过很多遍。写完他把笔放回我的桌板上，放回刻痕那道沟里，卡住。
教室里的光这时候是发青的一种白，日光灯管的光落在笔记上，落在一摞纸的边沿上，纸边亮出一排很细的亮线。窗外的光从玻璃上回来，混着巷口招牌那点红，混到桌板上就是一层薄薄的红，红流进刻痕的沟里，积在沟里那层黑灰上，积成暗红的一条。楼下传来铁门往下拉的声音，一家拉完隔一会儿又一家，拉到最後一家停住，停到一辆摩托从巷子里过，摩托的声音拖着一根长尾巴从玻璃上穿进来，拖到窗帘边上散掉。
他把姿势挪了挪，把椅子倒过来跨坐，两腿张开在桌肚外面，手掌在自己大腿上拍了两下，拍得很轻，轻得像把一块布拍平。我懂了，从桌板底下侧着滑下去，跪在他两腿中间。桌板底下比外面暗，暗里只有窗外回来那一层红，红落在他大腿上，落在裤子上鼓起的那一块上，落成一块暗红。
内容未完，下一页继续阅读